Niek
Dinsdag 08 November 2005
Enige paniek overviel me. De volgende vijftien minuten besteedde ik aan het doorrekenen van mijn tekortkomingen. De dochter van Niek is een vriendin van mij. Enkele weken eerder had ze aan de VIHB gemeld dat het niet goed ging met haar vader. Haar vader was al lange tijd ziek en nu nog zieker geworden.
Ik had niet teruggebeld. Een van mijn rekenopdrachten probeerde te kwantificeren hoeveel procent schuldaftrek ik mocht opvoeren voor het feit dat ze niet had gevraagd of ik wilde terugbellen. Een katholiek schuldgevoel doet wonderen voor je rekenvermogen.
Niek was ook katholiek. Ik reed met een leenauto naar een gehucht in Noord-Holland waar een mis aan hem werd opgedragen. De kerk zat vol. Het was koud en mensen hielden hun jassen dicht. Ik kon de voorste rij niet zien, maar vermoedde daar de vriendin, haar broer en zus en hun moeder.
Ik las de teksten op het blaadje dat bij de ingang werd uitgedeeld. In comic sans waren enkele liederen en gebeden afgedrukt. Helemaal voorin de kerk begon een mevrouw lang zaam in een mie ko ro foon te spreken. Iets over dat Niek er niet meer is, maar toch nog bij ons is. En over uitdovende kaarsen. Pijnloze metaforen.
Na tweeduizend jaar generale repetities voor de dood, zou je denken dat de katholieke kerk de begrafenismis tot een ritueel meesterwerk had weten te maken. Ergens is het fout gegaan. Eerst werd het Latijn losgelaten. Daarna werd comic sans uitgevonden. En weer later ging het voetvolk zelf teksten maken. Wat is overgebleven lijkt nog het meest op commerciële televisie. Een doe-het-zelf requiem.
En toen kwam mijn vriendin. Ze besteeg het altaar en keek de kerk in. Een beetje regisseur zou nu inzoemen, wachtend op de eerste traan.
?Hier sta ik dan,? zei ze. Haar stem klonk zacht, maar vast. Een lange stilte volgde. De kabbelende routine van de doodsmis was doorbroken.
(Morgen verder.)
36 reacties
het vaderschap heeft je schrijverskwaliteit niet aangetast, zo zie ik.
En is 'morgen verder' een belofte of een richtlijn voor uzelve?
Eigenlijk zou je dat soort dingen ook testamentair moeten vastleggen. Stel je voor dat je rouwkaart wordt opgesteld in courier. De gedachte aan die mogelijkheid houdt me al jaren op de been.
Enzo van der Voort (URL) - 08-11-’05 18:07
Door die laatste twee zinnen verwacht ik toch enigzins grootse onthullingen over Niek à la "Het theater, de brief en de waarheid".
Bouke - 09-11-’05 13:37
En ik wilde juist net gaan schrijven dat de Comic Sans de DUIVEL in fontvorm is. Maar misschien is het inderdaad het font van God. Want elke keer als ik, onverwachts, met een in commic sans afgedrukte tekst wordt geconfronteerd, reageer ik zoals een vampier op wijwater, zonlicht en crucifixen reageert.
Max J. Molovich (URL) - 09-11-’05 13:58
Ja, daar sta je dan. Morgen de zure afloop, zoals H. Huisman dat alleen maar kan?
Dreknek - 08-11-’05 02:02